東經(jīng) 116°、北緯 39°。

110 年前，一列火車從遠(yuǎn)方向這里徐徐駛來(lái)，隆隆的汽笛聲將這片土地喚醒，一個(gè)全新的名字由此誕生。

后來(lái)，它變成了人們熟知的 " 民間硅谷 " 和 " 宇宙中心 "；再后來(lái)，當(dāng)初見(jiàn)證過(guò)它繁華的那些人又親眼目睹了這顆新星的隕落，它就是京包鐵路的第五個(gè)道口——五道口。

南有知春路、北靠西二旗、西臨中關(guān)村、東邊八大學(xué)院環(huán)繞，絕佳的地理位置和優(yōu)質(zhì)資源，讓五道口在早些年獲得 " 宇宙中心 " 的稱號(hào)一點(diǎn)都不為過(guò)。

十幾年前，清華北大的學(xué)子從這里啟航，在華清嘉園擁擠又不透風(fēng)的塔樓里將代碼敲擊成夢(mèng)想，隨后又在夢(mèng)想發(fā)芽之際將其移植到更為廣闊的清華科技園，讓它們恣意生長(zhǎng)。

他們?cè)跇窍碌目Х瑞^里約見(jiàn)投資人，偶爾偷懶發(fā)呆一小時(shí)；他們很久才會(huì)進(jìn)一次每天經(jīng)過(guò)的酒吧，將創(chuàng)業(yè)的壓力和焦慮在音樂(lè)和酒精的碰撞中震得粉碎；一夜放縱至凌晨六點(diǎn)，天還未亮的北京，他們終于可以吃到地鐵口不用排隊(duì)的棗糕王 ......

十幾年后，曾經(jīng)的學(xué)子夢(mèng)想成真，但不斷加碼的估值和日漸響亮的名聲卻抵抗不了這里高房?jī)r(jià)的 " 驅(qū)逐 "。他們只能揮手告別，帶著幾千名員工和上千萬(wàn)的年租金，浩浩蕩蕩地離開了這個(gè) " 生我養(yǎng)我卻容不下我 " 的地方。

從升起到隕落，高企的房?jī)r(jià)，似乎成為了五道口最后的 " 絕唱 "。

華清嘉園——無(wú)處安放的夢(mèng)想

" 宿華還在我手上買過(guò)兩套房。"

李基言語(yǔ)淡定，似乎已經(jīng)見(jiàn)慣了這種與名人打交道的場(chǎng)面。能夠 " 結(jié)識(shí) " 眾多名人，與他所從事的職業(yè)以及公司的地理位置不無(wú)關(guān)系。

作為一名房產(chǎn)中介，李基有機(jī)會(huì)接觸到形形色色的租房者和買房者。在這些人當(dāng)中，遇到一些名人或者 " 潛在名人 " 的概率并不算小。而由于他所負(fù)責(zé)區(qū)域的特殊性，這一概率又大了不少。

特殊緣于其公司門店所在的小區(qū)——全中國(guó)曾經(jīng)離天使投資人最近的地方——素有 " 民間硅谷 " 之稱的華清嘉園。

攝影 /Autumn，圖片版權(quán)歸子彈財(cái)經(jīng)所有

華清嘉園能獲此殊榮，全因它占盡了天時(shí)地利人和的全部?jī)?yōu)勢(shì)。

天時(shí)，始于本世紀(jì)初那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂；在那之后 ，整個(gè)創(chuàng)投圈又開始迎來(lái)新一輪的繁榮。

彼時(shí)，王興放棄了美國(guó)特拉華大學(xué)的博士學(xué)位，于 2004 年回國(guó)創(chuàng)業(yè)。清華畢業(yè)的他在師兄唐陽(yáng)同時(shí)也是他第一位天使投資人的建議下，將辦公室從學(xué)院路海豐園的一個(gè) " 小黑屋 " 搬到了距離母校千米不到的華清嘉園。

在那間著名的 6 號(hào)樓 803 室里，王興帶著一個(gè)小十人的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)近十次屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)的不斷嘗試，終于在這個(gè)不足百平的居民房里打造出了校內(nèi)網(wǎng)、飯否、海內(nèi)網(wǎng)等響徹一時(shí)的明星產(chǎn)品，直到十年前美團(tuán)誕生。

" 他們當(dāng)初選擇這里其實(shí)最重要的還是因?yàn)榈乩砦恢煤茫饨饏s非常便宜。"

在房地產(chǎn)行業(yè)已經(jīng) " 摸爬滾打 " 了十多年的李基，對(duì)房市的第一手消息十分敏感，也十分熟悉北京地區(qū)尤其是五道口一帶的房源房?jī)r(jià)等信息及其歷史發(fā)展。

根據(jù)他介紹，華清嘉園第一期于 2000 年開盤，當(dāng)時(shí)每平米的價(jià)格僅為 4500（元，后同），三年后隨著五道口地鐵站的開通，它的均價(jià)也沒(méi)過(guò)萬(wàn)。

" 那時(shí)候，你要是想租對(duì)面（華聯(lián)大廈）一間 100 平米左右的辦公室，每個(gè)月至少要花 25000 以上，而華清嘉園一套相同面積的兩居室才不到 4000。"

回憶起當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)者們的窘境，李基不無(wú)感嘆，" 他們大多是附近畢業(yè)的學(xué)生，早期都沒(méi)什么錢而且團(tuán)隊(duì)也不大，所以居民樓相對(duì)而言是最好的選擇。"

除了地理位置和租金成本的優(yōu)勢(shì)之外，五道口濃厚的學(xué)術(shù)環(huán)境和火熱的商業(yè)氛圍也是吸引創(chuàng)業(yè)者們駐足停留的重要原因。

清華、北大、地大、林大、農(nóng)大、北語(yǔ)、北航等多所著名高校聚集于此，世界前沿的科技成果和思維方式在這里落地生根、相互碰撞，創(chuàng)業(yè)的種子也在莘莘學(xué)子的心里發(fā)了芽。

此外，中國(guó)金融系統(tǒng)的" 黃埔軍校 "——清華大學(xué)五道口金融學(xué)院也誕生于此，全國(guó)頂尖的金融人才由此源源不斷地向外輸出，成為這一領(lǐng)域的中流砥柱和靈魂驕傲。

攝影 /Autumn，圖片版權(quán)歸子彈財(cái)經(jīng)所有

憑借如此得天獨(dú)厚的先天優(yōu)勢(shì)，華清嘉園成了年輕人們的 " 創(chuàng)業(yè)圣地 " 也就不足為奇了。

除了王興和他的美團(tuán)，吳世春和陳華也在這里成立了酷訊，網(wǎng)易副總裁周楓和幾個(gè)清華畢業(yè)生在這里搭建了最初的有道搜索平臺(tái)架構(gòu)，還有林應(yīng)明和段暉的一見(jiàn)互動(dòng)，徐易容和諶振宇的美麗說(shuō)、抓蝦網(wǎng)，曹煒斌和李金波的即時(shí)通訊哈達(dá)網(wǎng)，馮鑫的暴風(fēng)影音 ...

這些多年以前還籍籍無(wú)名的創(chuàng)業(yè)者，因著性價(jià)比的優(yōu)勢(shì)搬進(jìn)了這座擁擠狹長(zhǎng)的居民樓里。從那時(shí)起，華清嘉園便在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷程中寫下了濃墨重彩的一筆。

清華科技園——留不住人的悲哀

如果把華清嘉園看作是一個(gè) " 民間孵化器 " 的話，那清華科技園就是名副其實(shí)的 " 正規(guī)軍 "，也是 " 民間隊(duì)伍 " 發(fā)展壯大之后的聚集地。

從華清嘉園到清華科技園，既是團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大的因素使然，也是不得已而為的無(wú)奈之舉。

" 他們其實(shí)是被逼走的。" 李基總結(jié)道，" 主要是租金越來(lái)越高，而且還不讓商用。"

「子彈財(cái)經(jīng)」了解到，從 2000 年到現(xiàn)在，華清嘉園的房?jī)r(jià)已由 4500 漲到超過(guò)十萬(wàn)每平，一間 100 平方米的兩居室租金也由不過(guò)千元漲到了 15000。漲幅驚人的房?jī)r(jià)和租金，令已經(jīng)入駐的創(chuàng)業(yè)者們不得不另謀出路，而本想進(jìn)去的創(chuàng)業(yè)者們也只能望而卻步。

雪上加霜的是，相關(guān)政策的出臺(tái)也是他們無(wú)法邁過(guò)的一道坎。2012 年，根據(jù)《公司法》規(guī)定，所有民用住宅一律不能再用作商業(yè)注冊(cè)地址。

與華清嘉園隔路相望的清華科技園成了創(chuàng)業(yè)者們的最佳選擇。

" 快手就是從那邊（華清嘉園）搬到我們這里來(lái)的。" 虎哥是清華科技園的一名物業(yè)人員，對(duì)于在這幾棟大樓里進(jìn)進(jìn)出出的公司和團(tuán)隊(duì)早已銘記于心。

2013 年底，宿華帶著十來(lái)個(gè)人擠在華清嘉園的一套小三居里，中國(guó)短視頻行業(yè)里程碑式的產(chǎn)品——快手在這里橫空出世。

僅僅過(guò)去了一年，快手的日活已經(jīng)超過(guò) 1000 萬(wàn)，小小的民宅里已經(jīng)容納不了日漸壯大的團(tuán)隊(duì)，清華科技園成了下一站大本營(yíng)。

" 當(dāng)時(shí)他們來(lái)的時(shí)候租下了 B 座的一層樓，大概七八十人的樣子；沒(méi)過(guò)多久又把樓上的一層給租了下來(lái)，團(tuán)隊(duì)也擴(kuò)大了兩倍；再后來(lái)，三層四層 … 直到整棟樓都是他們的了；最后，連旁邊的同方科技、文津酒店都有他們的團(tuán)隊(duì)，不同的地方還要用班車接送。"

快手的迅速崛起讓虎哥驚嘆不已，來(lái)來(lái)往往的各輪融資和各種參觀好不熱鬧?；貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他還為有一次因?yàn)檩喰蒎e(cuò)過(guò)了見(jiàn)到馬化騰的機(jī)會(huì)至今仍懊惱不已。

" 不過(guò)我見(jiàn)過(guò)宿華好多回，但他實(shí)在太低調(diào)了，每次我跟他打招呼，他馬上就把頭低下去了，然后小聲地回應(yīng)一句。"

除了快手，入駐過(guò)清華科技園的還有 2004 年搬進(jìn)來(lái)的搜狐、同年誕生的搜狗、2006 年入駐的谷歌，以及微軟、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)知名企業(yè)，大樓外面不斷更換的各大公司的 logo 見(jiàn)證了這個(gè)園區(qū)昔日的輝煌。

但眼看著一家家獨(dú)角獸公司不斷成長(zhǎng)、壯大，清華科技園卻似乎難以逃脫和華清嘉園一樣的宿命：引人容易留人難。

" 去年年底開始，快手的人已經(jīng)開始慢慢都搬走了，今年春節(jié)一過(guò)，基本上就已經(jīng)全搬空了。" 談到快手的撤離，虎哥言語(yǔ)之間難掩一股失望之情。" 其實(shí)主要還是租金太高了，留不住人。"

和華清嘉園一樣，日益高企的租金成了各個(gè)企業(yè) " 逃離 " 此地的主要導(dǎo)火索。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，清華科技園每平米的日租金高達(dá)近 8 元，是附近西二旗寫字樓的兩倍還多。

因地而來(lái)，隨風(fēng)而去。

昔日給這座園區(qū)增光添彩的 " 明星 " 企業(yè)們紛紛離開，選擇了性價(jià)比更高的后廠村、望京等地，留下的都是離不開這片土地的技術(shù)和教育公司，如商湯和各類培訓(xùn)企業(yè)，以及唯一一家互聯(lián)網(wǎng)老牌企業(yè)——搜狐大廈孤零零地屹立在園區(qū)的一旁。

" 那搜狐為什么不搬走？"

" 因?yàn)槿思以缧┠昃桶涯菞潣琴I下來(lái)了。"

隕落的宇宙中心

五道口高校林立，全國(guó)最頂級(jí)的教育資源吸引著國(guó)內(nèi)外眾多的優(yōu)秀學(xué)子蜂擁而至，周邊的房?jī)r(jià)也跟著水漲船高，而與華清嘉園一街之隔的中關(guān)村二小更是為房?jī)r(jià)的瘋狂飆升 " 加了一把火。"

" 可以這么說(shuō)，華清嘉園現(xiàn)在只有三分之一房子是居民自住，有三分之一是周邊的老師和老板在搞投資，剩下的三分之一基本上都是二小陪讀的。"

李基所說(shuō)的中關(guān)村二小在北京重點(diǎn)小學(xué)的各種排名中常年盤踞前十，吸引著無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)前來(lái)購(gòu)房入籍。盡管今年元旦當(dāng)天，海淀區(qū)官方已經(jīng)宣布取消學(xué)區(qū)房，但望子成龍的家長(zhǎng)并沒(méi)有因此停下腳步。

" 畢竟資源都在這里呢。" 李基一語(yǔ)中的。

就是李基口中的 " 資源 "，導(dǎo)致華清嘉園從交盤到現(xiàn)在，二十年不到的時(shí)間里房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了二十多倍。而日益增長(zhǎng)甚至畸形的高房?jī)r(jià)，似乎已經(jīng)把五道口推進(jìn)了一種奇怪的惡性循環(huán)。

" 這兩年我?guī)е捶康目蛻魩缀鯖](méi)有說(shuō)是要來(lái)創(chuàng)業(yè)的，如今這個(gè)小區(qū)里還剩的創(chuàng)業(yè)者估計(jì)都可以以個(gè)位數(shù)來(lái)計(jì)算了。"

而清華科技園寬敞明亮的辦公室里，雖然迎來(lái)了日益壯大的團(tuán)隊(duì)，卻終因不可企及的高租金又將他們一步步 " 逼 " 出了這棟大樓。

連周邊的商業(yè)配套也受到了牽連。

作為創(chuàng)業(yè)者們約人見(jiàn)面或者偷懶發(fā)呆的兩個(gè)去處，橋咖啡和雕刻時(shí)光一路見(jiàn)證了五道口的發(fā)展和成長(zhǎng)，但兩家店鋪?zhàn)罱K還是沒(méi)能逃過(guò)高額租金的壓力，分別于去年 6 月和今年 1 月相繼關(guān)閉。

" 甚至連有些名氣的品牌都活不下去。你看，那邊原來(lái)有一個(gè)童裝品牌 balabala，但開了不到一年就倒閉了，現(xiàn)在這里活的時(shí)間最長(zhǎng)的就是麥當(dāng)勞和肯德基這兩個(gè)世界品牌了。"

順著李基手指的方向看去，作為五道口主干道的成府路上，幾間商鋪的大門緊閉，上面 " 轉(zhuǎn)讓 "" 招租 " 的幾個(gè)大字顯得格外醒目，空蕩蕩的門前只剩下下班高峰期的人來(lái)人往。

甚至連之前最熱鬧的酒吧夜店都開始慢慢陷入沉寂了。

入夜十一點(diǎn)，本應(yīng)是五道口夜生活的開始，但在這里最有名的酒吧—— GLOBAL CLUB 門前，已經(jīng)沒(méi)有了往日的喧囂，只有幾個(gè)酒吧的工作人員坐在門口的臺(tái)階上，百無(wú)聊賴地低頭玩著手機(jī)。

" 前幾年早上上班的時(shí)候還經(jīng)?？梢?rsquo;撿尸’，店門口的花壇上總會(huì)躺著幾個(gè)喝得不省人世的姑娘，但現(xiàn)在這種情況基本已經(jīng)看不到了。"

李基一再?gòu)?qiáng)調(diào)，除了政策和經(jīng)濟(jì)的因素外，造成這一現(xiàn)象最大的原因就是房?jī)r(jià)太高，留不住人。

采訪結(jié)束的第二天，李基在朋友圈發(fā)出 " 第一手消息 "：中關(guān)村一小和三小招生無(wú)變化，向家長(zhǎng)們昭告著高價(jià)降不了，房子依然俏。

依然堅(jiān)挺的高房?jī)r(jià)，似乎成了五道口最后的絕唱。

結(jié)語(yǔ)

" 年輕 "，曾經(jīng)是五道口最引以為傲的標(biāo)簽。

無(wú)數(shù)的大學(xué)生從全國(guó)頂尖的象牙塔里魚貫而出，他們懷揣著夢(mèng)想走進(jìn)昏暗的居民樓，在代碼的敲擊聲中與自己的野心跳舞；短短數(shù)年，夢(mèng)想成真的他們搬進(jìn)了對(duì)面寬敞明亮的高檔寫字樓，卻又很快被高昂的租金無(wú)情 " 驅(qū)逐 "。

幾十年過(guò)去，被標(biāo)榜為 " 年輕人的天堂 " 的五道口也不可避免地老去，曾經(jīng)那群熱血的年輕人也已人至中年，在被 " 驅(qū)逐 " 的歲月里不斷發(fā)光發(fā)熱，五道口成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。

很久以后，功成名就的他們 " 衣錦還鄉(xiāng) "，看著破舊的民房、冷清的寫字樓和消失不見(jiàn)的夜店，心中的無(wú)奈或許在這一刻釋然——這里雖然容不下他們，卻承載過(guò)他們的青春和夢(mèng)想。

這一刻，五道口終于在多年的失落中獲得了一絲安慰。

來(lái)源：子彈財(cái)經(jīng) Autumn