華誼兄弟的反擊水煮娛
1989年,他29歲,弟弟19歲。他趕著時(shí)下的出國潮,辭掉國家物資局的一份“鐵飯碗”,帶著太太登上了飛往美國的客機(jī)。他叫王中軍,自幼在軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大,是家里的老二。此行遠(yuǎn)途地球另一端,他給自己定了兩個(gè)目標(biāo):拿到碩士學(xué)位、在五年內(nèi)攢夠10萬美元。
臨行的王中軍并不確定那塊未知地是否一如他所期許。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的紐約市風(fēng)混沌、頹廢,槍支暴力隨時(shí)可能出現(xiàn)在街頭巷尾。為了達(dá)成目標(biāo),這個(gè)中國青年在當(dāng)?shù)貫樽约赫伊艘环萃馑蛦T兼職平衡收支,日均被工作和學(xué)習(xí)消耗的時(shí)間達(dá)到16個(gè)小時(shí)。
就在他遠(yuǎn)行的第三年,國內(nèi)一批受到鄧小平南巡講話影響的、同他一樣選擇離開體制內(nèi)的中國現(xiàn)代企業(yè)制度的試水者們正逐一施展抱負(fù),并在后來形成了以陳東升、馮侖等為代表的“92派”。王中軍之后的動(dòng)作表示,他又一次趕上了國內(nèi)的這股創(chuàng)業(yè)潮。
1994年,34歲的他帶著10萬美元如期學(xué)成歸國,24歲的弟弟王中磊已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在當(dāng)時(shí)的物資部下屬公司做了四年文員。華誼兄弟同年創(chuàng)立,哥哥拉著弟弟一起成為了公司經(jīng)營者,前者多在戰(zhàn)略制定與資本運(yùn)作層面發(fā)揮影響,后者多在執(zhí)行層面。四年后,他們正式進(jìn)軍影視產(chǎn)業(yè)。
有如歷史重演,76年前,華納家族四兄弟在美國伯班克創(chuàng)立制片廠,并由此開創(chuàng)了一個(gè)突破派拉蒙、環(huán)球與米高梅圍堵的視聽傳奇。而在接下來的幾年里,這對(duì)王氏兄弟則憑借著自己敏感的商業(yè)嗅覺與賭徒一般的勇氣,造就了中國最早進(jìn)行商業(yè)化電影制作的民營電影公司,其作品堆砌而成的巨大影響力使“華誼兄弟”一度成為國內(nèi)民營電影第一品牌。
2009年,華誼登陸創(chuàng)業(yè)板,成為中國影視娛樂行業(yè)首家上市公司。彼時(shí),媒體大多將王中軍稱為:中國的“娛樂教父”。
但是,隨著事態(tài)發(fā)展,如今這家輕資產(chǎn)娛樂公司對(duì)業(yè)內(nèi)人才的吸附效應(yīng)正在弱化。作為一件商業(yè)產(chǎn)品,電影本身的高風(fēng)險(xiǎn)性依然不可避免地為公司業(yè)績(jī)帶來大起大落。與此同時(shí),面對(duì)光線、博納、萬達(dá)以及BAT等新老對(duì)手的交叉火力,其昔日的光環(huán)正在淡卻。外界質(zhì)疑,華誼兄弟是否還能重返昔日巔峰。
他們并沒有坐以待斃。王中軍的一系列動(dòng)作顯示,他的進(jìn)攻才剛剛開始——他要集結(jié)一個(gè)“兄弟連”,在最大限度攤薄盈利風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),使公司性質(zhì)與迪士尼比肩。
一個(gè)月前,在北京東三環(huán)一處更像是畫室的辦公室里,我見到了王中軍。他隨意地穿著身運(yùn)動(dòng)服,靠在沙發(fā)上點(diǎn)了一支雪茄。他不常會(huì)出現(xiàn)在這里,上一次大概是半個(gè)月以前。相比談?wù)摴蓛r(jià),他更喜歡在畫廊里談?wù)摦吋铀骰蚰侠锇⒛?;他每晚基本都?huì)睡到次日中午11點(diǎn)左右,即便是在繁忙的創(chuàng)業(yè)最初期。
華誼兄弟涉足電影行業(yè)的最初期是1998年,當(dāng)時(shí)國內(nèi)電影類型單一,進(jìn)口片票房獨(dú)大。那一年,《泰坦尼克號(hào)》上映,以創(chuàng)紀(jì)錄的3.6億票房占據(jù)了當(dāng)年中國總票房的近三分之一;作為對(duì)比,同年內(nèi)地票房排位最高的國產(chǎn)片是由成龍執(zhí)導(dǎo)的《我是誰》,票房總額僅8,000萬。“當(dāng)時(shí)是中國電影圈的低谷,”王中軍說,“即便是全年票房,也僅相當(dāng)于現(xiàn)在一部中型電影的體量。”
投拍英達(dá)的電視劇《心理診所》讓華誼兄弟在影視行業(yè)完成了零的突破。當(dāng)時(shí),電視臺(tái)用廣告時(shí)間替代支票支付給了華誼兄弟,由廣告業(yè)務(wù)發(fā)家的后者從中輕松獲取了報(bào)償,并將注意力投向了電影制作方向。公司最初同期投拍的三部電影:《鬼子來了》、《荊軻刺秦王》,以及《沒完沒了》。
值得一提的是,在外界看來是一次豪賭的1,100萬領(lǐng)投《沒完沒了》,為華誼攬獲了1999年的票房冠軍。這不僅激勵(lì)了他們向電影行業(yè)的進(jìn)一步傾斜,還讓華誼班底從此收獲了另一個(gè)兄弟——此人的個(gè)人品牌及影響力將在此后至今的二十年里與華誼標(biāo)榜在一起,彼此成就,共同承擔(dān)爭(zhēng)議。他就是馮小剛。
從《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》到《唐山大地震》、《老炮兒》、《芳華》,由馮小剛擔(dān)綱執(zhí)導(dǎo)的所有電影自1998年起均出自華誼兄弟。在一次采訪中,王中軍曾經(jīng)表示,他所遭遇過的最大挫折之一就是與馮小剛的第一個(gè)合約到期。但在經(jīng)歷了為期一年的短暫分離后,雙方便簽訂了第二份合約,其中包含著400萬元現(xiàn)金與3%公司股權(quán)。隨著日后公司的上市,這項(xiàng)條款讓馮小剛成為了國內(nèi)第一位賺取到兩個(gè)億的導(dǎo)演。
公司在行業(yè)低潮期迅速成功,使其對(duì)業(yè)內(nèi)人才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸附效應(yīng)。華誼麾下一時(shí)間吸納了全國大量頂級(jí)導(dǎo)演藝人,大批量精良影視劇奠定了其入行前十年內(nèi)近乎于“一枝獨(dú)秀”的帝位。但是,在豪賭的背面,這盤生意本身日益膨脹且不可估量的風(fēng)險(xiǎn)也從未被擺脫。“全世界拍電影都是二八定律,在中國是一九概率,只有10%能賺錢。”王中磊表示。
2012年11月25日,是馮小剛和華誼的大日子。這天是《一九四二》的首映禮,為了把這段故事搬到銀幕,馮小剛已經(jīng)等了十九年。華誼為此押注了2.5億。
但作為一件商業(yè)產(chǎn)品,其本身高度不受控的風(fēng)險(xiǎn)性也幾乎在其走入市場(chǎng)的同一刻再次顯露出來——影片首日票房以約2,600萬元告落,最終總票房尚不及預(yù)期的五成;在11月30日之后的兩個(gè)交易日內(nèi),華誼市值累積蒸發(fā)13.43億元。而類似的“幽暗時(shí)刻”,是任何一家電影公司都隨時(shí)有可能面對(duì)的夢(mèng)魘。
與此同時(shí),如今正被不斷拉高的制作成本上線雖為未來電影作品拓張了創(chuàng)作空間,但也正使這種不受控風(fēng)險(xiǎn)加劇。“每天我的天花板都在走高。”王中軍說,“《美人魚》推到30億,《戰(zhàn)狼2》推到50億,以后我的成本可能會(huì)放到更高。中國電影投資資金體量越來越大,確實(shí)會(huì)帶來一定風(fēng)險(xiǎn)。”此外,行業(yè)內(nèi)特殊的片審制度、同檔競(jìng)爭(zhēng)、產(chǎn)量過剩、單片生命周期短暫等皆是各影視公司不可規(guī)避的博弈。
王中軍、王中磊與馮小剛
在內(nèi)外風(fēng)險(xiǎn)的合力下,2014年公司二十周年慶典的日子,王中軍提出了華誼的下一個(gè)方向——實(shí)現(xiàn)“去電影單一化”。他承認(rèn)影視公司雖無法形成BAT式的壟斷,但依舊可以盡量擺脫對(duì)于電影單一產(chǎn)業(yè)的依賴,最大限度攤薄盈利風(fēng)險(xiǎn)。于是他們將目光投向了游戲與實(shí)景娛樂。
事實(shí)上,這項(xiàng)在公開后引發(fā)了諸多誤讀的重塑計(jì)劃早在公司上市之際就已經(jīng)開始醞釀執(zhí)行。王中軍的邏輯是:從與電影產(chǎn)品線相近似的游戲領(lǐng)域入手。2010年與2013年,華誼分別以1.49億元與6.72億元收購了掌趣科技22%、銀漢科技50.88%的股權(quán)。前者在收購兩年內(nèi)為華誼帶來了近20倍的賬面浮盈;后者則在收購?fù)瓿珊蟮牡谌齻€(gè)月以一款《時(shí)空獵人》取得了過億元月度營收額。
而作為其旗下電影IP的延伸,主題公園前景大好。據(jù)TEA與AECOM聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告預(yù)測(cè),中國主題公園的整體游客量將于2020年前超越美國,具有明顯的增長(zhǎng)勢(shì)頭。作為一項(xiàng)長(zhǎng)線投資,華誼于2014年中旬推出了其第一個(gè)實(shí)景娛樂項(xiàng)目——海口觀瀾湖華誼馮小剛電影公社。其依托于馮小剛電影拍攝場(chǎng)景,重現(xiàn)特定地域風(fēng)貌,運(yùn)營模式與迪士尼相仿。在2018年春節(jié)假日的一周時(shí)間內(nèi),其吸引了近20萬人次游客。
但是,即便是諸如環(huán)球影城與迪士尼的全球最著名主題公園,也都面臨著同一個(gè)問題——要與眾IP緊密綁定。而這也進(jìn)一步加劇了外界對(duì)華誼運(yùn)作模式可持續(xù)性的懷疑:
它是否正過度依賴于馮小剛的個(gè)人品牌?它是否正過度浸淫于泛娛樂領(lǐng)域投資帶來的收益,而忽視了對(duì)主業(yè)的精耕細(xì)作?若為屬實(shí),此兩點(diǎn)皆會(huì)成為未來華誼在市場(chǎng)爭(zhēng)奪中被愈發(fā)邊緣化的誘因。
我將問題拋給素來直言快語的王中軍,他的回答是:“當(dāng)時(shí)是有人說:你就依賴一個(gè)馮小剛。我說:你還沒有一個(gè)馮小剛可以依賴!難道我有優(yōu)勢(shì)是錯(cuò)誤嗎?后來還有人說:你就是靠投資賺錢。我說:那你也可以去投!我投的是我的主業(yè),這都是我的眼光。”
* 你收獲的人生最佳建議是什么?
王中軍:“首先是健康,其次是平常心。我說的健康是精神健康,陽光,不頹廢。人不會(huì)永遠(yuǎn)風(fēng)光無限,所以開心的時(shí)候就要徹底開心,生意沒做好的時(shí)候要迅速忘掉。”
王中軍自知無法左右行業(yè)內(nèi)莫測(cè)的波動(dòng)狀態(tài),故而尋求從電影公司到娛樂公司的進(jìn)化。而與此同時(shí),在作為公司核心業(yè)務(wù)的國產(chǎn)影片發(fā)行方面,華誼也正面臨嚴(yán)峻大考——2014年,光線傳媒首次超越華誼成為年度民營電影公司票房冠軍,華誼市場(chǎng)占有率跌出三甲;
次年,中國電影市場(chǎng)出現(xiàn)了“十二五”以來的最高年度增幅,據(jù)統(tǒng)計(jì),在2015全年票房過億的81部影片中,國產(chǎn)電影有47部,以271.36億元占據(jù)總票房的61.58%。而在這其中,據(jù)藝恩發(fā)布的《2015年國產(chǎn)電影發(fā)行市場(chǎng)白皮書》顯示,民營發(fā)行公司2015年主發(fā)國產(chǎn)片總票房排名中,華誼兄弟以12.2億元位列第七。
隱藏在這場(chǎng)大變局背后的,是一批后來居上的同行,以及正同樣覬覦娛樂產(chǎn)業(yè)的行外資本巨擘。
如果說,以《中國娛樂報(bào)道》起家的光線傳媒,以及首家登陸美國納斯達(dá)克的中國內(nèi)地影視集團(tuán)博納依然屬于行業(yè)內(nèi)斗選手的話,那么樂視與萬達(dá)的進(jìn)駐則標(biāo)志著產(chǎn)業(yè)外資本的導(dǎo)入,而隨著之后BAT紛紛成立了各自的影業(yè)公司及事業(yè)部,這場(chǎng)商戰(zhàn)已經(jīng)被無可回力地推進(jìn)了一個(gè)更高層級(jí)。
一種尖銳的說法是:拍電影的(指華誼等上游輕資產(chǎn)影視公司)還不如賣爆米花的(指主要依靠下游渠道收獲厚利的萬達(dá)等)。為盡快實(shí)現(xiàn)突圍,2016年年初,華誼發(fā)生了一項(xiàng)重大人事調(diào)動(dòng):他們拉來了前萬達(dá)院線董事葉寧。
葉寧曾在大量的媒體報(bào)道中被捧上神壇。他是活躍在當(dāng)下中國影視行業(yè)內(nèi)極少數(shù)可以擔(dān)得起“頂級(jí)”稱位的職業(yè)經(jīng)理人。在加入華誼前,從基層地產(chǎn)業(yè)務(wù)起步的葉寧已在萬達(dá)打拼了十三年,他帶領(lǐng)下的萬達(dá)影視曾在其任期第一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)扭虧為盈,并于次年創(chuàng)造了旗下參投、發(fā)行全部影片無一虧損的行業(yè)奇跡。
2016年2月15日,葉寧遞交辭呈;29日,伴隨著坊間流傳的對(duì)于他本人離任原因的多版本猜測(cè),華誼發(fā)布公告:葉寧將全面負(fù)責(zé)華誼旗下電影及電影院相關(guān)業(yè)務(wù),接替王中磊出任華誼兄弟影業(yè)公司CEO(王中磊任集團(tuán)副董事長(zhǎng)兼CEO),全面負(fù)責(zé)華誼兄弟旗下電影及電影院相關(guān)業(yè)務(wù),并同時(shí)出任公司副總裁、提名為董事候選人。
如今兩年時(shí)間過去,電影業(yè)務(wù)曾經(jīng)的顯赫戰(zhàn)果尚未在華誼重演,我詢問王中軍對(duì)其表現(xiàn)的評(píng)價(jià)。“正常吧。對(duì)于考核一個(gè)電影業(yè)務(wù)職業(yè)經(jīng)理人來說,兩年時(shí)間不夠?,F(xiàn)在說合格不合格還為時(shí)過早。”
IP為王的年代,“靠天吃飯”的行業(yè),王中軍的野心讓他不甘于憑靠運(yùn)氣。他正試圖利用足夠強(qiáng)大的IP產(chǎn)品力對(duì)當(dāng)下日趨成熟的各院線檔期形成全覆蓋,從而最大限度地收獲利潤(rùn)及口碑。在去年年底公司的會(huì)議室里,他向集團(tuán)電影業(yè)務(wù)高管們下達(dá)了一個(gè)命令:“說什么都沒有用,你們的本事是每年給我出兩部現(xiàn)象級(jí)電影。”
所謂現(xiàn)象級(jí)電影,王中軍給出的定義是:能讓股東獲取豐厚的利潤(rùn)回報(bào),能形成廣泛的社會(huì)話題。我追問他對(duì)于真正意義上好電影的定義,他補(bǔ)充了一個(gè)點(diǎn):能夠解決部分價(jià)值觀的問題。
很遺憾,不論是當(dāng)前中國整體電影制作水平還是中國整體觀影水平,都尚且存在極大提升空間。大量的浮躁、功利、三觀扭曲卻不自知反為俗品提供了溫床。在這樣的大環(huán)境下,單一票房與口碑成績(jī)都不足以定論一部電影作品的真正價(jià)值。
去年,好萊塢最著名編劇之一羅伯特·麥基(Robert McKee)來華之際,曾對(duì)中國當(dāng)下浮躁的電影環(huán)境進(jìn)行了近乎無情的批判:“中國電影是好萊塢的二流模仿者。我認(rèn)為(中國電影人)想要掙錢、成名的欲望影響了他們的創(chuàng)作。”他指出,這將完全破壞中國電影在世界舞臺(tái)上的形象和受到的期待,作為后果,中國電影將難以在世界范圍形成自己應(yīng)有的文化力量。
中國電影躋身世界銀幕要沖破的阻力是巨大的。1994年,赴美留學(xué)的樂視影業(yè)CEO張昭走進(jìn)紐約的一間電影院,場(chǎng)內(nèi)觀眾三三兩兩,熒幕上正在放映的是陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》。那一天,他流淚了。
不僅僅是因?yàn)閺垏鴺s一句“不瘋魔不成活”的觸動(dòng),還有作為一個(gè)中國電影人被輕視的哀傷與不甘。“看到中國電影在美國只能在五個(gè)、十個(gè)城市的藝術(shù)電影院放一放,自尊心挺受不了的。”他說,“中國電影在全球的商業(yè)市場(chǎng)上從來就只是點(diǎn)心,連前菜都沒進(jìn)入過。”
如今,中國已成為僅次于北美的全球第二大票倉,去年中國電影的票房總額首次突破500億元大關(guān),超越北美市場(chǎng)指日可待。而與之相應(yīng)的,如何提升電影制作能力,進(jìn)而形成能與北美匹敵甚至超越對(duì)方的影響力,當(dāng)被擺在每一位中國電影人的面前。這種現(xiàn)實(shí)問題從另一個(gè)維度解釋了中國規(guī)范型電影公司為行業(yè)陪練優(yōu)質(zhì)后備力量的必要。
* 目前能代表你心中最高水平的電影作品是什么?
王中軍:“我不是所有電影都看。這兩年比較喜歡的電影是美國的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。我覺得人物寫得好,就那么一個(gè)點(diǎn),把整部電影寫得那么殘酷。視覺、故事都好。另外我也蠻喜歡講丘吉爾的《至暗時(shí)刻》,還有跟我生活有很大關(guān)系的《芳華》。”
從白手起家,到如今逐漸在世界范圍贏得一份尊重,華誼用了近二十年。它曾為行業(yè)扶植了一批如今足以獨(dú)當(dāng)一面的人才,并仍在延續(xù)這種傳統(tǒng)。王中軍表示,他認(rèn)為他們的美好恰恰是在大家還沒有成名的時(shí)候。就如當(dāng)年陸川拿著自己的第一個(gè)劇本(《尋槍》)走到他的辦公室,卻緊張到連一句完整的話也說不出。“但是如今,他已經(jīng)成為非常成熟的導(dǎo)演。這就是一個(gè)好電影公司的價(jià)值。”王中軍說。
華誼兄弟的另一個(gè)目標(biāo):走出國境。去年8月,他們與美國導(dǎo)演及制片人羅素兄弟在美國共同創(chuàng)建了一家合資公司。羅素兄弟的代表作包括《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《美國隊(duì)長(zhǎng)》,在漫威與迪士尼具有重要影響力。如今他們承載了王中軍對(duì)于其國際市場(chǎng)征途的最大心理期待,后者意欲通過此舉將中國馮小剛模式復(fù)制到美國。
從許多層面上講,華誼都像是王中軍的性格產(chǎn)物。在他看來,公司迄今做成功的電影大多是自己“感情用事”的結(jié)果。他能一面看著銀行工作人員在自己的房子里估算自己的家產(chǎn)價(jià)值,一面讀劇本讀到淚流滿面,然后傾盡家財(cái)去押注一部?jī)?yōu)質(zhì)作品的必勝。
在早期一檔演講節(jié)目里,曾經(jīng)有嘉賓質(zhì)疑了他身上這種看似無所畏懼的表現(xiàn)。他給出了這樣一句回答:“有些事兒不用想那么細(xì)。走過了今天,就是明天。”
來源:財(cái)富中文網(wǎng)
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。

- 國產(chǎn)電影為什么難出海?
- 2017年為公司賺了9千萬,華晨宇成天娛第一搖錢樹
- 面子里子都想要,中國電影該不該迎合海外觀眾?
- b站、愛奇藝、芒果tv三大視頻網(wǎng)站“戰(zhàn)爭(zhēng)”打響 誰能最先突圍?
- 首日票房將破億,《狂暴巨獸》能否打破“怪獸片”怪圈?
- “超級(jí)英雄”的藥方,能否抵擋科技互聯(lián)網(wǎng)對(duì)美國電影業(yè)的顛覆?
- 《頭號(hào)玩家》四天4億,上百個(gè)彩蛋狂歡讓內(nèi)地市場(chǎng)成功買帳?
- 米未稱《奇葩大會(huì)》第二季因內(nèi)容問題下架 仍等待消息
- B站愛奇藝先后因“惡搞視頻”遭遇紅燈,“鬼畜”區(qū)全面陣亡?
- 四大“流量小生”已成“昨日黃花” 胡一天蔡徐坤們正在成為偶像