霍英東和他的“白天鵝”創(chuàng)投圈
白天鵝賓館坐落于廣州市沙面白鵝潭畔。它是中國(guó)改革開(kāi)放后最早開(kāi)業(yè)的一家大型合資酒店,也是與廣州中大酒店、北京香山飯店、中國(guó)大酒店齊名,改革開(kāi)放之初中國(guó)旅游部門(mén)主持修建的八大中外合資酒店之一。
沙面的過(guò)去,勾連著中國(guó)人反欺凌的歷史,這里曾是外國(guó)租借和外國(guó)駐華領(lǐng)事館的集中地,1925年,此處還爆發(fā)了震驚中外的“省港大罷工”?;粲|特意將賓館選址此處,除了江畔的淤塞灘涂空曠、視野開(kāi)闊外,他希望在歷史的兩相對(duì)照之下,“長(zhǎng)民族志氣”。
霍英東給賓館起名為白天鵝,希望賓館也可以像白天鵝那樣振翅沖天,一鳴驚人。白天鵝賓館的建設(shè)是改革開(kāi)放進(jìn)程的一個(gè)縮影,也是霍英東商業(yè)生涯的寫(xiě)照。
壹
改革開(kāi)放后客商增加,中國(guó)酒店業(yè)依舊停留在招待所階段。與提出改革開(kāi)放幾乎同時(shí),鄧小平說(shuō),要在大城市建設(shè)幾個(gè)國(guó)際水準(zhǔn)的旅游飯店。香港新華社聯(lián)系到霍英東,希望他帶個(gè)頭。
投資、建設(shè)白天鵝的過(guò)程并不順利。內(nèi)地建筑業(yè)封閉了30年,建筑師對(duì)新事物缺乏足夠的認(rèn)識(shí),為了讓他們開(kāi)闊視野,霍英東首先邀請(qǐng)他們到香港參觀著名建筑、與建筑師座談。剛剛開(kāi)始動(dòng)工時(shí),他們?cè)谏趁娲钇鸸づ?,就有人罵他們,說(shuō)他們沒(méi)地方拍拖了。人們大多看不到改革開(kāi)放的好處,反對(duì)聲音很多,說(shuō)他們搞資本主義,精神污染。
物資短缺是霍英東需要解決的首要問(wèn)題。他在大陸投資興建的第一個(gè)賓館是中山溫泉賓館,動(dòng)工前,負(fù)責(zé)港臺(tái)和僑務(wù)工作的廖承志對(duì)他說(shuō),“霍先生,內(nèi)地人力、磚頭砂石都?jí)蚰阌?,其他的我?guī)筒簧厦?,得靠你自己進(jìn)口了”。果不其然,各種建材、酒店設(shè)備幾乎樣樣告缺,霍英東只有向海外訂購(gòu)。建設(shè)白天鵝賓館時(shí),這種情況并沒(méi)有改觀。
“一個(gè)大賓館,需要近10萬(wàn)種裝修材料和用品,而當(dāng)時(shí)幾乎要什么沒(méi)什么,連洗澡盆軟塞都不生產(chǎn),只好用熱水瓶塞來(lái)替代。更要命的是,進(jìn)口任何一點(diǎn)東西,都要去十來(lái)個(gè)部門(mén)蓋一大串紅章。”(《激蕩三十年》)
如果按照這種進(jìn)度,按時(shí)交付如同天方夜譚?;粲|想出一個(gè)主意,先把開(kāi)業(yè)請(qǐng)柬散發(fā)到北京、港澳,再?gòu)膫?cè)面給各個(gè)“關(guān)卡”施壓,勉強(qiáng)保證了賓館的順利開(kāi)業(yè)。這在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái),霍英東完成了一件不可思議的事情,他卻不這么認(rèn)為,人的潛力是無(wú)窮的,只是需要恰當(dāng)?shù)恼{(diào)動(dòng)和激發(fā)。
霍英東回憶,那時(shí)文革剛結(jié)束,哪些改革是合理的、必要的,哪些是錯(cuò)誤的,他沒(méi)有把握,只能摸著石頭過(guò)河。改革必然牽涉原有的制度、習(xí)慣,引起一些大大小小的摩擦?;粲|一概置之不理,完全按自己的設(shè)想建設(shè)、運(yùn)營(yíng)白天鵝,從選址、設(shè)計(jì)、施工、建材選用到人事、財(cái)會(huì)、保安制度,以及通訊運(yùn)輸、采購(gòu)保管等各方面,親力親為。
“鵝潭秀色”的外景,“故鄉(xiāng)水”的中庭,白天鵝建成后,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高檔的賓館之一,也是老百姓眼中的稀罕物。酒店全面營(yíng)業(yè)第一天起,霍英東就將其開(kāi)放給群眾,任由他們參觀、拍照。很多人擔(dān)心賓館開(kāi)放會(huì)出亂子,霍英東卻有自己的理由:應(yīng)該讓他們自由進(jìn)來(lái),看看一些新事物,體會(huì)一下中國(guó)人民的智慧和創(chuàng)造,增強(qiáng)每個(gè)中國(guó)人對(duì)自己和國(guó)家前途的信心;就是從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來(lái)考慮,也是開(kāi)放好,先有人氣,然后才有財(cái)氣。酒店開(kāi)業(yè)那天,市民因擁擠而擠掉的鞋子就有一籮筐,后來(lái)連續(xù)十多天,衛(wèi)生間的手紙一天消耗幾百卷。
霍英東還把物價(jià)、工資改革引入了白天鵝。云吞面是廣州人喜愛(ài)的小食,市面價(jià)格五角錢(qián),白天鵝的標(biāo)價(jià)卻是四元,啤酒外面四角八分,他們賣(mài)兩元多,價(jià)格貴出好幾倍。這就是后來(lái)人們常說(shuō)的,要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就要闖物價(jià)關(guān)。文革期間,工資發(fā)放不靈活,工人大多消極怠工,放開(kāi)物價(jià)后,員工福利改善,效率提升,形成了良性循環(huán)。
改革開(kāi)放20周年時(shí),何博傳在霍英東文集《我的參與》中作序道,“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之所以失敗,關(guān)鍵在被固定了的‘價(jià)格’兩個(gè)字上;國(guó)家開(kāi)放大計(jì)受到最大阻礙,主要在落后閉塞的環(huán)境里。所以,率先籌建高級(jí)涉外賓館,挑動(dòng)解除價(jià)格束縛之戰(zhàn),以路通財(cái)通思想在南國(guó)水鄉(xiāng)開(kāi)放前沿帶頭引入市場(chǎng)機(jī)制推動(dòng)交通網(wǎng)絡(luò)建成,是三件對(duì)改革開(kāi)放實(shí)際進(jìn)程至關(guān)重要的大事。而這三件大事,一一留下霍英東不可磨滅的功績(jī)。”
何博傳所說(shuō)的三件事中的前兩件,即是由白天鵝賓館推動(dòng)的。
賓館全面營(yíng)業(yè)一年后,也就是在1984年,鄧小平登上白天鵝28層總統(tǒng)樓,俯瞰珠江兩岸景色時(shí),禁不住拉著霍英東的手說(shuō),“謝謝你,白天鵝好!”
貳
勇敢、冒險(xiǎn)、開(kāi)風(fēng)氣之先的行為,也是霍英東人生的縮影。
霍英東出身低微,是人們俗稱的“疍民”,清末,疍民與惰民、丐戶同為地位最低下的三類民戶,沒(méi)有機(jī)會(huì)登科而仕。對(duì)于霍英東的童年,最讓他感慨的是,為什么生活會(huì)那么絕?一張兩米長(zhǎng)的小舢舨就是他們的全部家當(dāng),一家七口人的生活起居全在這上面解決?;粲|7歲時(shí),因?yàn)榕_(tái)風(fēng),在船上做事的兩個(gè)哥哥來(lái)不及躲避風(fēng)浪,隨翻側(cè)的小船沖進(jìn)了大海里。霍英東因?yàn)樵诎哆吪c小朋友玩耍躲過(guò)了這一劫。已經(jīng)患有淋巴癌的父親,無(wú)法忍受喪子之痛,不久撒手人寰。眼睜睜看著兩個(gè)孩子被風(fēng)浪吞噬后的母親,草草安葬好父親后,帶著霍英東與另外兩個(gè)孩子離開(kāi)大海,來(lái)到位于香港灣仔石水渠街的貧民窟,艱難度日。
黃仁書(shū)院為霍英東打開(kāi)了人生的一扇窗口,這是一座英文書(shū)院,也是香港第一家官立學(xué)校,相當(dāng)于英美的初級(jí)大學(xué),國(guó)民黨元佬廖仲愷、民初總理唐紹儀、外賬伍廷芳等社會(huì)名流都曾在此就讀。13歲的霍英東考進(jìn)了成績(jī)最好的一個(gè)班。等到霍英東畢業(yè)時(shí),因?yàn)槿哲娗终枷愀?,霍英東沒(méi)有繼續(xù)攻讀大學(xué),自此輟學(xué)打工。
鏟煤燒火、船塢苦力、糧油倉(cāng)庫(kù)“打哩(給大米過(guò)磅)”,兩年左右的時(shí)間里,霍英東換了六七份出苦力的活兒,因?yàn)殡y以堅(jiān)持,在母親的游說(shuō)下,與其他幾個(gè)親戚湊錢(qián),為他開(kāi)了一間名為“有如”的雜貨鋪。
一年后,香港政府憲報(bào)的一則消息改變了霍英東的人生軌跡。有關(guān)方面要把太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的大船、登陸艇、炮彈殼等戰(zhàn)后物資運(yùn)到香港拍賣(mài)。報(bào)紙用英文寫(xiě)成,一般市民也很少留意此類信息,霍英東竊喜。他向妹妹借來(lái)100元參與投標(biāo),出價(jià)1.8萬(wàn)元港幣中標(biāo)了四十部輪船機(jī)器。沒(méi)錢(qián)付款,霍英東找到一位經(jīng)商的朋友幫忙籌資,對(duì)方一看機(jī)器,干脆出價(jià)四萬(wàn)元把它們買(mǎi)了下來(lái)。這筆無(wú)本生意,霍英東凈賺兩萬(wàn)兩千元。這也是他掘得的第一桶金。
新中國(guó)成立初期,英美等國(guó)開(kāi)始對(duì)中國(guó)實(shí)施全面禁運(yùn),中共在香港、澳門(mén)設(shè)立的貿(mào)易機(jī)構(gòu)“香港華潤(rùn)公司”和“澳門(mén)南光公司”采購(gòu)到物資后無(wú)法將其運(yùn)往內(nèi)地?;粲|出身于水上人家,熟悉港口情況和水情,成了運(yùn)送物資的理想人選。
1950年,霍英東幫他們做成了第一筆生意,將柴油從香港運(yùn)往澳門(mén)。為了躲避港英當(dāng)局的監(jiān)控,他還組織了偵查隊(duì)伍,每天都是半夜開(kāi)船。近三年的海上運(yùn)輸,霍英東賺了100多萬(wàn)港元的利潤(rùn)。這筆資金也是他贏得的第一筆政治資本,澳門(mén)南光公司第一任總經(jīng)理柯正平稱其為“信得過(guò)的重要的供貨人”,周恩來(lái)總理更是高度贊揚(yáng)霍英東這樣的港澳工商界人士為患難之交。
也是因?yàn)閹椭箨憶_破禁運(yùn),霍英東一度被列入港英政府黑名單。對(duì)于人生中最受爭(zhēng)議的一筆生意,霍英東自問(wèn)合理、公道,在商言商。不過(guò),“遞解出境”的傳言還是讓他不得不在后來(lái)的經(jīng)商過(guò)程中,小心翼翼,謹(jǐn)小慎微。
1953年,霍英東成立霍興業(yè)堂置業(yè)有限公司,進(jìn)入香港房地產(chǎn)業(yè),希望自己另辟蹊徑,打破英資獨(dú)霸香港地產(chǎn)的情勢(shì)。利氏家族的使館大廈是霍英東購(gòu)買(mǎi)的第一棟大樓,他不懂支票,也不知道從銀行借貸,背著一包現(xiàn)金就闖進(jìn)了利家。
當(dāng)時(shí)香港房地產(chǎn)界以整棟樓為單位進(jìn)行樓宇買(mǎi)賣(mài),對(duì)于五層以下的舊式樓房,后來(lái)又提出分層出售的方式,因?yàn)樗栀Y金量大,這些方式并不能活躍樓市、吸引廣大市民參與?;粲|發(fā)明了“預(yù)售樓花”的經(jīng)營(yíng)方式,興建中或還沒(méi)有動(dòng)工的樓宇或其中的單元稱為“樓花”,分期付款,用定金蓋樓。此種方式一經(jīng)推出,引爆了香港樓市。
后來(lái),霍英東的這個(gè)發(fā)明創(chuàng)造成為全球地產(chǎn)界通用的經(jīng)營(yíng)方法。不需要投入什么本錢(qián),每棟樓都可以賺一二百萬(wàn),三十出頭的霍英東一躍成為香港赫赫有名的大富豪,“收錢(qián)收到自己都害怕”。
期間,霍英東還成立了“有榮工程”有限公司,經(jīng)營(yíng)海沙業(yè)務(wù),從事填海開(kāi)港工程。60年代,因?yàn)闊o(wú)意間參加的一場(chǎng)澳門(mén)警察廳籌款的足球比賽,霍英東“身不由己”“鬼使神踴”地進(jìn)入澳門(mén)賭業(yè),與何鴻燊等人一起創(chuàng)辦了澳門(mén)旅游娛樂(lè)公司。為了避免其中的恩怨紛爭(zhēng),霍英東主動(dòng)提出“大聯(lián)合”:“搞一個(gè)不牟利的公司,大家賺到錢(qián),用于繁榮澳門(mén)”。這種雙贏思維也幫助他在地產(chǎn)、船運(yùn)、旅游、賓館等行業(yè)與政府及合作伙伴相處時(shí)游刃有余。
比起以上經(jīng)歷,“把自己的人生際遇押在了穿越那道曾經(jīng)阻隔了東西方的‘鐵幕’上”,被南方周末《紅頂巨賈霍英東》一文視為霍英東最大的冒險(xiǎn)。
1964年,霍英東以香港觀禮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)身份參加了建國(guó)15周年開(kāi)國(guó)大典,見(jiàn)到了毛澤東、周恩來(lái),也第一次見(jiàn)到了鄧小平。八十年代,霍英東成為最先在全國(guó)政協(xié)、全國(guó)人大這兩個(gè)國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)和議政機(jī)構(gòu)任職的香港人之一。香港回歸之際,由他推薦“船王”董浩云之子董建華擔(dān)任首屆香港特首。
因?yàn)樵獾礁塾⒄姆鈿ⅲ?967年之后,霍英東以退為攻,逐漸淡出香港房地產(chǎn)市場(chǎng)。之后,李兆基、李嘉誠(chéng)、鄭裕彤等華資商人開(kāi)始成為香港地產(chǎn)業(yè)的中流砥柱。直到中英關(guān)系正?;?,港英政府與他的關(guān)系才逐漸緩和。
20世紀(jì)70年代之后,霍英東把主要精力放在了體育事業(yè)上,利用香港體育界的特殊影響,先后幫助中國(guó)重返“亞足聯(lián)”、“國(guó)際足聯(lián)”、“國(guó)際羽聯(lián)”等國(guó)際組織。北京十一屆亞運(yùn)會(huì)申辦成功后,霍英東捐建了亞運(yùn)會(huì)游泳館。北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館水立方最大的一筆個(gè)人捐贈(zèng)也是來(lái)自霍英東。
叁
回顧一下當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,或許可以更好地理解霍英東在改革開(kāi)放中的價(jià)值。
1979年,首都機(jī)場(chǎng)1號(hào)航站樓落成,袁運(yùn)生的壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的禮贊》引起軒然大波,壁畫(huà)中畫(huà)了3個(gè)裸女的形象。壁畫(huà)剛剛完成時(shí),很多人因畫(huà)中裸體膽戰(zhàn)心驚,只得請(qǐng)示鄧小平,等他說(shuō)道“我看可以”后,才得以展出。因?yàn)閾?dān)心改革開(kāi)放政策突變,霍英東每次到北京都要特意看看這幅畫(huà)還在不在。
《霍英東全傳》的作者冷夏這樣描述剛剛開(kāi)放的中國(guó),“那是在中國(guó)剛剛向外敞開(kāi)一道門(mén)縫的時(shí)候,是國(guó)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)外面世界的時(shí)候”。
與霍英東觀察機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)不同,還在中科院計(jì)算所工作的柳傳志則是通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》上介紹養(yǎng)牛的新聞,判斷中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程,這讓他激動(dòng)不已,“文革以來(lái),報(bào)紙上幾乎全是革命、斗爭(zhēng)、社論,養(yǎng)雞、種菜被看成是資本主義的尾巴,是要被割掉的,而《人民日?qǐng)?bào)》竟然登載養(yǎng)牛的文章,氣候真是要變了!”這段現(xiàn)代人看來(lái)啼笑皆非的歷史,寫(xiě)滿了改革者的先知與銳氣。
十一屆三中全會(huì)之后,霍英東決定尋根問(wèn)祖,在廣東省有關(guān)部門(mén)的幫助下,經(jīng)過(guò)一番考證,確定他的祖籍是廣州市番禺縣。
霍英東晚年把主要精力放在了南沙開(kāi)發(fā)上。南沙位于番禺縣境內(nèi),地處珠江三角洲中部。早在八十年代中期,霍英東就注意到,廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)展不斷向南輻射,港澳經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻不斷向北延伸,趨勢(shì)形成,自然會(huì)令中間地帶的珠江三角洲更加繁榮、發(fā)達(dá)。盡管當(dāng)時(shí)這里只是一片荒蕪灘涂,霍英東認(rèn)定,南沙就是他尋找的貫通省港澳經(jīng)濟(jì)大三角的適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)。
1993年,霍英東在南沙經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)掛牌儀式上。
南沙項(xiàng)目是香港富商迄今為止在珠三角甚至全中國(guó)最大的投資項(xiàng)目。“瘦田無(wú)人爭(zhēng),耕開(kāi)有人爭(zhēng)”,南沙開(kāi)發(fā)也與霍英東做過(guò)的其他事業(yè)一樣,充滿阻滯?;粲|時(shí)常想,如果沒(méi)有更深一步的變革,沒(méi)有創(chuàng)新的相應(yīng)制度,中國(guó)是否一定能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化?
2017年全國(guó)兩會(huì),建設(shè)粵港澳大灣區(qū)寫(xiě)進(jìn)政府工作報(bào)告。這將是繼美國(guó)紐約灣區(qū)、美國(guó)舊金山灣區(qū)、日本東京灣區(qū)之后的世界第四大灣區(qū)。南沙因處于粵港澳大灣區(qū)的幾何中心,委以重任。如今,霍英東把未竟的事業(yè)留給了子孫。
2006年10月,霍英東在北京逝世,享年83歲。
霍英東曾說(shuō),“人生就像一場(chǎng)中國(guó)大戲,在舞臺(tái)上我們身穿皇帝或乞丐的外衣,戲演完了,我們就把外衣脫下,光身子來(lái)去。人生是短暫的,我們每個(gè)人都必須接受命運(yùn)分派的角色。”
在不確定中扮演好自己的角色,這樣的抗?fàn)幣c涅槃或許也是霍英東帶給今人的啟發(fā)。
核心參考資料:《時(shí)局的生意:霍英東自述》
來(lái)源|商業(yè)人物
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。

- 我在證監(jiān)會(huì)五年的工作經(jīng)驗(yàn)都在這兒了
- 蛋殼公寓完成1億美元B輪融資,華人文化、高榕資本領(lǐng)投
- 新微軟與新小米 相遇在AI的交叉路口
- 孤注一擲收購(gòu)探探,唐巖與陌陌的社交恐懼
- 馬云、雷軍、程維、傅盛--大佬們2018年的目標(biāo)
- 全球股市遭遇的“黑天鵝” 新三板過(guò)去一年經(jīng)歷得還少么?
- 相親節(jié)目30年,該如何從注意力經(jīng)濟(jì)向影響力經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)?
- 無(wú)人貨架的陣痛期,入局者還能反哺物流為哪般?
- “點(diǎn)金圣手”沈南鵬:深度審視這個(gè)時(shí)代
- 阿里應(yīng)該如何改造大潤(rùn)發(fā)?或許需要重新定義門(mén)店價(jià)值